文/ 王岳林
入秋的夜风已带了些许凉意，庆阳老家的小院里除了断续的虫鸣，只剩核桃坠地的脆响。院中央那棵核桃树是岳父二十年前亲手栽的，如今已是枝繁叶茂，亭亭如盖，累累果实垂挂枝头，在月光下泛着青幽幽的光。熟透的果实从枝头跃下，在水泥地上迸发出生命最后的脆响。菜园里各色蔬菜缀满枝头，青椒、西红柿、茄子、黄瓜，将农家小院装扮得生机盎然。今年五月岳父去世后，只剩岳母在庆阳老家独自生活。儿女们轮番回去陪伴，此番我随妻子同返，难得享受这乡间的闲适时光。
我们在院中支起帐篷，燃起篝火。跳跃的火光为小院平添几分暖意，烤玉米的清香随风飘散。妻子与岳母围坐闲话，我则负责照看火上的玉米。这般情景，蓦然唤醒尘封的记忆，将我带回秦岭之南的柞水老家。
我十七岁参军离开柞水，在天水安家已二十余载。这些年，每当秋意渐浓，我总会想起老家那棵老核桃树，想起树下的母亲。
每逢此时，家乡的玉米、核桃、各色瓜果也都熟透了。父亲总会抱来柴火，在门前空地生起篝火，从新收的玉米堆里挑出几个嫩些的，撕开包裹的叶子，放在火堆旁慢慢地翻烤。母亲就着火光给我们砸核桃，还会细心地剥去核桃仁上那层薄皮。待玉米烤熟，我们姊妹几个便迫不及待地大快朵颐。在物资匮乏的年代，烤玉米就核桃堪称人间至味启泰网，至今仍是我最珍贵的记忆片段。
展开剩余72%我的故乡柞水，素以盛产核桃闻名。20世纪七八十年代，老家的田埂地畔、山峁沟壑、房前屋后，到处都是核桃树。不过，打核桃可真是个苦差事，还是个技术活。男人们攀上高树，手握长竿，既要找准果实繁茂处发力，又要小心避开细枝嫩杈。一竿子下去，核桃如雨点般噼里啪啦坠落。站在摇晃的树杈间，既要保持身体平衡，又要使巧劲，稍有不慎便有跌落的风险。妇女们则在地上拾捡，还得当心别被坠落的核桃砸中。遇到山坡，打下来的核桃就会滚到河沟里，捡起来非常费劲，沟坎草丛都得仔细找，生怕遗漏一个。大家心里就一个念头，一定要把核桃都收回来，真正做到颗粒归仓。
带绿皮的核桃运回生产队，还要连夜蜕皮、漂洗、晾干、分拣，将品相最好的上缴国家。其余的打成核桃仁由集体统一收购，按斤两换工分。那时队里的核桃不能随便吃，母亲常常叮嘱我们：“这是公家的，要交上去的。”
政策调整后，核桃树日渐老化，产量逐年递减。后来实行联产承包，土地和生产资料都分到各家各户。可奇怪的是，漫山遍野的核桃树，我们家七口人，才分得两棵，一大一小。那棵大树得两个人才能抱过来，树龄近三十年，结果繁密；小树从旁生出，树冠稀疏，结不了几个果，不出几年竟莫名枯死了。唯有那棵大树，依旧顽强生长着，默默见证着时代变迁。
母亲对核桃的特殊情感，大抵源于那个年代。每年核桃成熟时，她早早便开始张罗收获事宜。早些年，父亲身体好，尚能上树打核桃。后来父亲病逝，这项任务便落到两个弟弟肩上。可随着年岁增长，弟弟既没力气，也不敢爬树了。没办法，只好花钱请人来帮忙。一次请本家亲戚上树，不想他不慎跌落摔坏了腿，医药费赔了不少。自此，母亲再不肯让人上树打核桃了。
有一年启泰网，大弟突发奇想，竟雇来升降机。人站在升降机上，总算打下些核桃，但树顶处的仍然可望而不可即。这般操作虽安全方便，最后却是“豆腐办了个肉价钱”——实在不划算。这几年，老树结果有限，弟弟们也忙于他事，无暇顾及核桃树了。但每到收获季节，母亲还是每日提篮到树下，靠着风吹雨打，让核桃自然掉下来，能捡多少算多少。
去年秋天我回柞水，正好赶上收核桃。母亲已八十有二，腰弯得像棵熟透的稻穗，却还在树下仔细搜寻。那天突然下起大雨，我撑伞去寻，却见她站在雨中，仰头望着树梢，任由雨水打湿她花白的头发。那一刻我才明白，她守着的不只是一棵树，而是一份记忆，一段时光。
母亲将核桃拾回家，留部分鲜果冷藏，待孩子们回来尝鲜；其余的晒干打成核桃仁，压成核桃油，分给我们兄弟姐妹。我远在天水，虽不再缺这些，但来自故乡和母亲的牵挂，总让我感动不已。
多年来，我发现母亲从不吃核桃。问及缘由，她总是笑着说：“我不爱吃，你们多吃点。”其实我知道，早年是生产队的核桃不能随便吃，后来是家里的核桃稀少又来之不易，她舍不得吃。每一颗核桃都凝聚着她的汗水与牵挂，她宁愿全都留给儿女们。
前日妻子在电话中对母亲说：“妈，庆阳这边核桃也多，满树的果实无人采收。快来这里捡核桃吧。”母亲轻声叹口气，说：“我哪能去得了啊，还得守着家里这棵老树呢。”这话说得轻描淡写，却道尽她对老家那棵核桃树的深情。
篝火渐熄，烤玉米的香气愈发浓郁。我随手拾起一颗核桃砸开，甜香的玉米就着油香的核桃，在味蕾上绽放出熟悉的味道。那一刻，仿佛穿越时光，回到了童年的篝火旁。
第二天清晨，我提着竹篮走进后院核桃林。晨露未晞，林间弥漫着青草与湿土的气息。一夜秋风，满地都是自然坠落的核桃，有的还裹着青衣，有的已经裂开褐壳。我正弯腰捡拾，忽然心念一动，拨通了母亲的电话。
“妈，我在捡核桃呢，今年的核桃结得真 好。”电话那端传来熟悉的笑声：“还巧了，我正在老家那棵核桃树下捡核桃呢。”八十多岁的老母亲站在千里之外的核桃树下，与我做着同样的事。两个地方，两代人，却在同一个秋晨，共享着收获的喜悦。
两位母亲，一样情深。也许每个游子心中都有一棵核桃树，在记忆的深秋里果实累累。每当夜凉如水，核桃落地的声音就会在梦里响起，提醒着我们：无论走得多远，总有人在故乡守着一段时光，等着你回来。
夜更深了，天上的星星格外明亮。我知道，此刻在柞水的老院里，母亲应该已经睡下。枕边或许放着一篮新捡的核桃，梦里或许听见了远方的呼唤。
此刻我突然明白，柞水和天水的核桃都很好，但柞水的核桃里，有母亲的手温，有故乡的月色，有一段永远不会老去的时光。
（天水日报）启泰网
发布于：甘肃省新宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
